45, rue Blomet

Michel Leiris

Joan Miré a Paris, 1930. © Bonney

Le 45 de la rue Blomet, celui des années 20 (dont
'emplacement joint a celui du 43 est occupé
aujourd’hui par un grand square ou une sculpture due
commeémorativement a Joan Mir¢ tient lieu de kiosque
a musique, tout prés d’un toboggan pour les enfants
et non loin d’un terrain réservé aux joueurs de boules),
je ne lai pratiqué qu’en visiteur — un visiteur assidu et
fervent — d’abord du seul André Masson, qui d’emblée
m’avait ébloui tant par la richesse de son esprit que par
le lyrisme dont tout ce qu’il produisait était empreint
quelle que fat la simplicité du theme, puis de son
confrere Miré quand Masson m’eut fait connaitre ce
voisin catalan, alors aussi obscur que lui, et en train
d’achever le tableau la Ferme qu’un réalisme minutieux
doué d’une intense poésie. De mon domicile bourgeois
du XVIéme arrondissement je passais, autant dire
guotidiennement, a ce vieil et humble immeuble du
xvéme ol se jouxtaient, ouvrant sur le cété droit de la
cour irrégulierement pavée, deux ateliers qui — celui
surtout que Masson occupait avec sa femme et sa
petite fille et qui faisait beaucoup plus « bohéme » que
l'autre, toujours impeccablement rangé par le
célibataire peu argenté mais soigneux qui I'habitait —
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s'offrait a moi comme des lieux ou, affidé qu’on et
accepté (me semblait-il) & toute heure sans que sa
présence troublat en rien le travail créateur qui donnait
un sens aux journées de ceux qui s’y consacraient, je
voyais les frontieres s’abolir entre I'art et la vie, comme
si javais été admis a partager le pain de I'une de ces
familles de baladins dont la misére s’irise d’'un charme
féerique dans plusieurs ceuvres anciennes de Picasso.
Découverte capitale pour un gargon dont les
aspirations poétiques n‘avaient jusqu’alors guére
dépassé le niveau d’une réverie qui peut, bien sdr,
causer des affres mais n'engage pas l'existence.

Certes, grace a une relation de famille, le musicien
Roland-Manuel dont la femme était presque ma
cousine, j'étais déja en rapports un peu plus
gu’occasionnels avec quelques professionnels des arts
et des lettres. Mais je n'en connaissais bien que deux
ou trois a peine et parmi ceux-1a (dont Max Jacob, I'un
des pivots de « l'avant-garde » et 'auteur du livret
d’Isabelle et Pantalon, I'opéra-comique du mari de ma
quasi cousine, était celui que jadmirais

et aimais le plus), nul n'appartenait & ma génération.
Cette différence d’age, aussi peu gu’ils eussent 'idée
de s’en prévaloir, était entre nous une barriére
empéchant la vraie camaraderie, de sorte qu’avant mon
arrivée rue Blomet j’eus bien quelques appuis, que je
ne suis pas prét d'oublier, mais aucun compagnon pour
aller du méme pas que moi sur la route dont jattendais
qu’elle me conduisit a une Terre Promise. Gréce a
André Masson — qui tout de suite m’ouvrit grande sa
porte et, mon ainé de quelques années seulement, était
dans la posture la meilleure pour devenir mon maitre a
penser — je cessai du jour au lendemain de me sentir
jeune amateur qu’on veut bien aider, voire gratifier de
I'amitié la plus vive, mais qui n’est encore qu’un
postulant et non quelqu’un avec qui I'on va de pair
méme si I'on doit, du moins les premiers temps, le tenir
par la main.

L'itinéraire qui, en octobre 1922, elt pour derniére
étape le 45, rue Blomet et fait & mes yeux d’aujourd’hui
presque figure de voyage initiatique, c’est Saint-Benoit-
sur-Loire qui en marque le début avec sa basilique
romane aux échos grégoriens et son monastére
bénédictin dépourvu, lui, de toute valeur architecturale.
Chez Max Jacob, alors que, fuyant Montmartre et les
tentations de la grande ville, il avait trouvé refuge
auprés des moines de Saint-Benoit, je rencontrai deux
jeunes hommes qui comme moi l'avaient connu a Paris
et étaient allés le voir dans sa retraite : Jean Dubuffet
et Roland Tual. Avec le second, plus détendu que le
premier, la sympathie fut immédiate. Rentrant
ensemble et laissant Dubuffet prolonger sa visite, nous
passames la soirée a Orléans, dans l'attente du train
qui nous rameénerait a Paris. Ardemment, nous
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conversames, et je pus apprécier avec combien de
poésie Tual savait parler de la poésie, illustration du
don verbal extraordinaire qu'il possédait (j'en eus
confirmation par la suite) et qui faisait de lui plus qu’un
causeur brillant : une sorte de conteur oriental ou de
rhapsode vous relatant censément ce qui venait de lui
arriver, ce dont il avait été récemment le témoin ou ce
gu’il avait appris par oui-dire — choses vraies, choses
arrangées ou choses tout a fait inventées — avec une
verve si fertile en diaprures qu’elle portait a croire que,
quand il s’y déciderait, il écrirait des merveilles —ce
qu'il ne fit jamais, du moins ouvertement, sachant (je
I'ai toujours pensé a tort ou a raison) que nous étions
quelques-uns a tant attendre de lui que ses écrits,
quelle qu’en soit la teneur, ne pourraient que nous
décevoir. Je me rappelle que Tual me révéla ce soir-1a,
en me le récitant avec exaltation, le poéme ou en
images bouleversantes Tristan Tzara s'étonne qu’apres
la mort d’Apollinaire la nature continue de marcher a
I'endroit, et je me souviens aussi de notre halte extasiée
sur un pont, a contempler les profondeurs nocturnes de
la Loire, motif propice a d’abondants commentaires.
Toutefois, ce qui fut pour moi 'événement de cette
soirée, c’est ce que Tual me dit de son ami André
Masson, un homme qui (rapporterai-je & mon tour,
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songeant aux dessins érotiques qu’évoquait mon
interlocuteur) entrainait dans des métamorphoses
édéniques les corps qu’il emmelait et tout ce qu’il
peignait ou dessinait, un homme de qui je devais
absolument faire la connaissance.

Par I'entremise de mon acolyte, ainsi fut fait dés le
lendemain ou presque de notre retour, et bientét j'eus
mes habitudes rue Blomet, |’y pris mes aises, a tel
point qu’un jour vint ou I'atelier Masson ne fut plus
seulement I'endroit ou j'allais regarder les belles choses
qui s’y faisaient et deviser avec leur auteur, mais devint
pour moi aussi un endroit de travail. Cest la, pour une
large part, que j'écrivis les poemes du recueil
Simulacre, qui fut édité par Kahnweiler, orné de
lithographies de Masson et signé de nos deux noms
jumelés, car je tenais a montrer que, congus dans
'ambiance de cet atelier et imprégnés tant des ceuvres
que des propos du maitre de maison, ils représentaient
moins une série de textes qui ensuite auraient été
illustrés, que le résultat d’une quasi collaboration.

Par André Masson je me liai non seulement avec Joan
Miré (dont le nom, plus tard, se trouverait associé au
mien pour plusieurs livres comme il en serait de celui
de Masson apres notre plaquette a double signature)
mais avec des écrivains qui, comme moi, étaient des
habitués du 45, rue Blomet: Antonin Artaud (au
physique sans époque de tragédien capable d’incarner
Oreste, Hamlet, Woyzeck et autres reflets de
I'inquiétude humaine), Georges Limbour (grand lyrique
facon romantique anglais, avec un découpé de Till
I'Espiégle ou de mutin du Bounty), Armand Salacrou
(a la face de Pierrot lunaire) ainsi que — plus
épisodiguement — le funambulesque poéte américain
Evan Shipman, fervent des courses au trot, ennemi des
courses au galop et scandalisé par les courses
d’obstacles. En revanche, c’est moi qui un peu plus tard
fus I'introducteur de Georges Bataille, alors numismate
gue sa discipline était fort loin de satisfaire et dont un
extérieur élégamment bourgeois ne dénoncait en rien
I'esprit violeur de tabous.

Celui qui regarde ou lit aujourd’hui ce que les uns et les
autres nous avons peint ou écrit aura peut-étre peine a
percevoir sur quoi se fondait notre union, voire que!
était notre apanage, n’hésiterai-je pas a dire, car le fait
est que de 1922 4 1928 (date a laquelle, aprés Mir6
parti en 1927, Masson quitta la rue Blomet pour
s’installer avenue de Ségur dans une maison plus
confortable mais qui passait pour hantée, comme s'il
avait fallu que d’'une maniére ou d’une autre dans ses
conditions de vie il y e(it expressément une touche de
romantisme) le 45, rue Blomet ne fut pas simplement
le carrefour ou se rencontrérent quelques jeunes
intellectuels doués chacun de sa vocation particuliere,



mais représenta une espéce de foyer ol — au-dela les
différences individuelles — régnait un certain état
d’esprit, a dire vrai d’autant plus difficile a caractériser
gu’il n’impliquait aucunement I'adhésion a des articles de
foi qui auraient constitué en quelque sorte notre charte.

Certes, nous avions tous derriére nous la révolution
cubiste et ce qui en avait été plus ou moins I'équivalent
sur le plan littéraire, héritage qu’a des titres divers il
nous appartenait de mettre en valeur. A cet égard, nous
étions dans une situation analogue a celle des
quelgues-uns qui étaient rassemblés autour d’André
Breton lorsqu’en 1924 il lanca le Manifeste du
surréalisme. Toutefois notre position, encore que
voisine, n'était pas exactement la méme, et d’ailleurs
c’est a peine si dans notre cas I'on peut parler de

« position », insoucieux de toute affirmation théorique
comme nous ’étions.

Assurément, par son intelligence, par la transparence
inimitable de ses ceuvres dont les lignes mélodiques —
aux accents de tenora donnant vie a une sardane
comme celle que je I'ai souvent entendu fredonner en
travaillant —semblaient toujours dévoiler plus que
décrire, par sa culture que dominait I'enthousiasme
pour Nietzsche et pour les philosophes présocratiques.
Par son tempérament passionné (qui n'excluait pas
I’humour) et du fait également de la dure et noire legon
gu’il avait tirée de la guerre 14-18, faite en gargon que
n‘animait nul sentiment nationaliste mais qui estimait
ne pas devoir se dérober a une pareille expérience,
dont il sortit gravement touché physiquement et
moralement, Masson exercait sur nous tous un
ascendant. Cependant, a I'inverse de Breton, il ne fit
aucun moment effort pour endoctriner ceux qui
I'entouraient. Bien slr —et ses écrits ultérieurs le
prouvent —il était un chercheur lucide qui réfléchissait
aux problemes de son art, problémes dont il débattait
volontiers avec des peintres amis autrement orientés.
tels Juan Gris, André Beaudin et la femme de celui-ci,
Suzanne Roger, artistes auxquels il faut joindre — entre
autres relations confraternelles que Masson e(it a cette
époque — Jean Dubuffet (alors dans la premiére
période picturale) il s'occupa du négoce de son pére
ainsi qu’Elie Lascaux (& qui est du I'unique document
iconographique que I'on posséde sur l'ancien 45, rue
Blomet, un tableau montrant Masson, dépenaillé,
traversant pour rentrer chez lui la cour flanquée d’ un
modeste édicule de nécessités hygiéniques). Mais il ne
se proposa jamais d’élaborer une doctrine, bien que
son atelier —plus que celui de Mird, peu loquace et
suivant dans le calme de chez lui un petit bonhomme
de chemin qui le ménerait trés loin —f(t pour nous un
lieu privilégié de confrontations et aurait pu, qui sait?
devenir le creuset d’'une nouvelle école si notre hote
avait eu des ambitions de leader. En 1924, Artaud
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(dont venait de paraitre la Correspondance avec
Jacques Riviére), Masson (qui avait attiré l'attention de
Breton par son tableau Les Quatre éléments), puis Mir6
(dont Terre labourée marque le tournant avec éclat)
ainsi que Tual et moi, nous adhérames au surréalisme,
mouvement auquel Limbour était déja mélé mais avec
de telles réserves que — de propos délibéré — il s’était
abstenu de nous faire entrer en contact avec Breton et
son entourage, tenant (comme il I'a écrit par la suite)

« & sauvegarder la paix miraculeuse de la rue Blomet ».
Sur quelles parentés de vue reposait donc cette paix,
entre jeunes gens qui n'étaient pas des saints et dont
chacun avait son franc parler ?

Aux deux extrémes, je crois pouvoir situer les deux
hommes de théatre, Artaud I'acteur et Salacrou le
dramaturge, I'un qui pratiquait son métier avec feu mais
s’attachait essentiellement a résoudre par

I’expression poétique le probleme personnel d’identité
avec soi qui le rongeait, l'autre que le go(t de la poésie
peinte ou écrite animait comme ses compagnons et qui
entendait travailler dans le méme sens qu’eux, mais
d’une maniére plus aisément accessible a un large
public. Pourtant, aussi dissemblables que nous
fussions, il y avait une tonalité commune, qui était
donnée (il me semble) par un furieux appétit de
merveilleux, désir de rompre avec la réalité courante
ou, en tout cas, de la transfigurer. A l'origine tout au
moins, il ne s’agissait pour nous ni d’innover pour
innover, ni de révolutionner quoi que ce fat. Travail,
famille, patrie, nous récusions — explicitement ou
implicitement — ces valeurs auxquelles nos éducateurs
avaient souscrit, mais nous n’étions pas pour autant des
politiques et la recherche de la poésie, directement ou
a travers une activité artistique, était 'unique mode de
vie qui nous convint, outre que nous avions plaisir a
ainsi secouer — flit-ce sur le plan du seul imaginaire

- le joug des régles logiques et des restrictions
morales que la société nous imposait. Contre 'emprise
de cette culture étriquée que nos oceuvres visaient a
transcender, Masson se dressait avec la vigueur qu’il
avait déja manifestée lorsque, militaire blessé et
hospitalisé, il avait exprimé avec tant de véhémence
gu’on l'avait taxé de folie son absolu dégout de la
civilisation occidentale. Limbour, plus délié, trouva vite
une issue en usant de son métier de professeur de
philosophie pour faire en Albanie le premier de ses
longs séjours a I'étranger. Tual, sédentaire, marquait
ses distances en pratiquant avec une gentillesse
paradoxale une sorte de dandysme ou s'alliaient
donjuanisme intellectuel et esprit mystificateur. Tandis
que Salacrou, sans systématiquement casser les vitres,
prenait de grandes libertés avec le théatre traditionnel,
Artaud s’avérait si intransigeant dans ses vues sur la
facon dont un acteur devait jouer qu’il était impossible
ou peu s’en faut a diriger par un metteur en scene.



Mird, avant méme de totalement s’€manciper, travaillait
dans un sens qui ne répondait nullement au go(it du
jour. La débauche et le jeu étaient deux des armes de
Bataille, tandis que moi — qui a cette époque n’avais
pas encore cherché un dérivatif dans I'ethnologie — je
me bornais & miser sur la manipulation du langage et
sur mes réves de la nuit pour obtenir je ne sais quelle
révélation métaphysique qui, momentanément du
moins, m’aurait arraché a mes tourments. A des titres
divers, tout cela montre que, rue Blomet, ce n’était pas
le conformisme qui nous étouffait et qu’en cela comme
a d’autres égards nous étions bien proches de ceux
pour qui le surréalisme était le seul successeur
admissible de Dada.

Une différence néanmoins, et qui parait ne s’étre
effacée chez aucun. Un merveilleux manifestement
irrationnel, fondé sur des conjonctions insolites et
comme parachuté d‘ailleurs (autrement dit le
merveilleux typiquement surréaliste), ce n'est pas cela
gue nous cherchions rue Blomet, du moins au début.
Ce a quoi nous visions, c'était a une refonte des
données réelles en des ceuvres affranchies des
conventions et ou I'imaginaire avait la part du lion, mais
construites de maniére a satisfaire nétre sensibilité a la
beauté formelle. Quoi que nous fissions, et aussi loin
gue notre essor nous emportit, un souci compositionnel
restait notre garde-fou : pour téméraire que fussent
parfois les jeux de contrastes et d’harmonies en
lesquels se concrétisaient nos inventions, il fallait que
la chose qui en résultait tint debout, qu’elle elt — fat-elle
pour une large part un fruit de I'automatisme — une
cohérence comparable a celle d’'un organisme vivant ou
d’une architecture musicale. Masson et aussi bien Miré
étaient (et demeurent, chacun & travers I'évolution qui
lui f(t propre) des plasticiens qui, tout en poursuivant
des buts autres qu’étroitement picturaux, ne

Joan Miré avec André Breton
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négligeaient pas les lecons de leurs prédécesseurs et
savaient fort bien que la peinture est un art de la main
autant que de la téte.

De surcroit, nous pouvions trouver du merveilleux la-
méme ou aucune rupture d’amarres ne s'opérait, et
c’est ainsi que malgré la divergence des idées nous
reconniimes comme I'un des notres — et cela pour
assez longtemps — un écrivain catholique alors tres peu
connu amené par Max Jacob, Marcel Jouhandeau qui,
dans ses textes d’une grande pureté classique,
parvenait a hausser certains aspects de la vie
provinciale jusgu’au niveau du mythe et, dans sa vie,
avait le don (que seules possédent de rares personnes)
d’appeler les rencontres singuliéres.

Si Masson se placgait de fagon déclarée sous le signe
du nietzschéisme, on aurait pu déceler chez Miré une
maniére de paganisme informulé, corollaire de son
attachement viscéral au terroir catalan. Quant a la note
générale, il me semble que quelqu’un qui aurait voulu
interpréter en termes de religion nos fagons de penser
et d’agir n'e(it pas laissé d’observer non seulement que
la poésie sous toutes ses formes avait pour nous une
valeur gqu’il n'est pas excessif de qualifier de sacrée,
mais que, férus de musique et de danse, nous
alcoolisant volontiers et mesurant (avant méme de nous
étre initiés a Freud) toute I'importance du désir
charnel, I'un des grands ressorts de la vie comme de
toute activité artistique, nous nous comportions sur
plus d’un point comme si un dieu a la fois sombre et
joyeux, de I'espéce de Dionysos, avait secrétement
dominé les athées que nous étions. Ces athées qui
situaient au-dessus de tout la quéte poétique qu’ils
menaient selon des voies diverses et qui était pour eux
un moyen d’échapper aux contraintes, c’était en vérité
par des nuances — mais pas plus — qu'ils se
distinguaient de ceux qui, avant eux, sétaient
proclamés surréalistes. Et il était donc naturel que,
touchant la plupart d’entre eux, s'accomplit la fusion
jugée indésirable par Limbour.

[I'y a aujourd’hui plus d’un demi-siécle que ce qu’on
peut appeler — trés approximativement —le cénacle de
la rue Blomet fut privé de sa base matérielle par le
départ de Masson succédant a celui de Miré. Cessa-t-il
pour autant d’exister? Oui, si I'on considére que, faute
de lieu de rencontres qui n'avaient pas méme a étre
préparées, il ne pouvait que subir un éparpillement a
tout le moins relatif. Non, si I'on tient compte de la
tendance — ou du faisceau de tendances — gqu'’il
continua de représenter, I'absorption de notre bande
presque entiére par le surréalisme ne s’étant pas
traduite par une pure et simple assimilation et n’ayant,
d’ailleurs, pas empéché amitiés ou complicités de se
poursuivre par dessus la ligne tracée entre ceux qui



appartenaient et ceux qui n'appartenaient pas a ce
mouvement. Quoi qu’il en soit, il est permis d’estimer
que, dés I'époque ou le 42, rue Fontaine (ou habitait
Breton) et la place Blanche (avec le café Cyrano)
devinrent des points de ralliement pour la majorité de
ceux qui — sans jamais s'étre le moins du monde
institutionnalisés — constituaient le cénacle dont le
quartier de Vaugirard avait vu I’éclosion, son histoire se
confond a peu pres avec celle du surréalisme, de ses
élans et de ses déchirements.

Joan Mir¢é peint le Faucher dans le Pavillon de la République
espagnole a I'Exposition Internationale de Paris, 1937
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